কথক ও তাঁর বন্ধুরা হরিদাকে জগদীশবাবুর বাড়িতে আসা এক সন্ন্যাসীর গল্প বলেছিলেন। সন্ন্যাসী হিমালয়ের গুহায় থাকেন, বছরে একটি মাত্র হরীতকী খান এবং তাঁর বয়স হাজার বছরেরও বেশি—এমন নানা কথা তাঁরা হরিদাকে জানান। তাঁর পায়ের ধুলো পাওয়াও অত্যন্ত দুর্লভ বলে জানানো হয়।

এই গল্প শুনে হরিদা গম্ভীর হয়ে যান। কারণ তাঁর মনে সন্ন্যাসীর কথিত বৈরাগ্য নিয়ে প্রশ্ন তৈরি হয়েছিল। একই সঙ্গে জগদীশবাবুর বাড়িতে নিজের বহুরূপীর খেলা দেখিয়ে কিছু উপার্জনের সম্ভাবনাও তাঁর মনে এসেছিল। পরে তিনি বন্ধুদের জগদীশবাবুর বাড়িতে খেলা দেখতে যেতে বলেন। ফলে তাঁর গম্ভীর হয়ে যাওয়ার পিছনে চিন্তা, কৌতূহল এবং নিজের শিল্পকে কাজে লাগানোর ইচ্ছা—সবই কাজ করেছিল।

হরিদা সুবোধ ঘোষের ‘বহুরূপী’ গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র। তিনি পেশায় বহুরূপী। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন অভাবের হলেও বাঁধাধরা চাকরি বা নিয়মিত কাজ তাঁর পছন্দ ছিল না।

হরিদার পেশাগত জীবন নানা ছদ্মবেশে ভরা। কখনও তিনি পাগল সেজে বাস স্ট্যান্ডে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছেন, কখনও রূপসি বাইজি সেজে শহরের মানুষকে চমকে দিয়েছেন। আবার পুলিশ সেজে স্কুলের চারজন ছেলেকে ধরে মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে আট আনা ঘুষ নিয়েছেন।

তাঁর অভিনয়জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা জগদীশবাবুর বাড়িতে বিরাগীর ছদ্মবেশ। এই সাজে তিনি এতটাই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছিলেন যে জগদীশবাবু তাঁকে সত্যিকারের বিরাগী মনে করেছিলেন। এমনকি একশো এক টাকা দেওয়ার পরও হরিদা তা গ্রহণ করেননি। এইসব ঘটনাই তাঁর জীবনের নাটকীয় বৈচিত্র্যকে প্রকাশ করে।

জগদীশবাবু ছিলেন একজন ধনী, শিক্ষিত, ভদ্র ও মার্জিত মানুষ। তিনি সৌম্য-শান্ত চেহারার অধিকারী হলেও কৃপণ ছিলেন। সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রতি তাঁর গভীর ভক্তি ছিল এবং তাঁদের সন্তুষ্ট করে নিজের সুখ-শান্তি লাভ করার প্রবণতাও তাঁর মধ্যে ছিল।

এক চাঁদভরা শান্ত সন্ধ্যায় বারান্দার সিঁড়ির কাছে বিরাগীরূপী হরিদাকে দেখে তিনি চমকে ওঠেন। বিরাগীর আদুড় শরীর, সাদা উত্তরীয়, ছোটো থান, শীর্ণ দেহ, ধুলো মাখা হাত-পা, কাঁধের ঝোলা এবং শান্ত অথচ উজ্জ্বল দৃষ্টি তাঁকে এমনভাবে প্রভাবিত করেছিল যে তাঁর মনে হয়েছিল বিরাগী যেন অন্য কোনো জগতের মানুষ।

বক্তা হলেন গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র হরিদা। জগদীশবাবুর বাড়িতে বিরাগীর ছদ্মবেশে অভিনয় করার পর জগদীশবাবু তাঁকে একশো এক টাকা প্রণামী দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু হরিদা সেই টাকা গ্রহণ করেননি।

তাঁর বক্তব্য ছিল, বিরাগী যদি অর্থের প্রতি লোভ দেখান, তাহলে তাঁর অভিনয়ের চরিত্রের সঙ্গে সেই আচরণের মিল থাকবে না। অর্থ গ্রহণ করলে তাঁর ‘ঢং নষ্ট’ হয়ে যাবে।

এই ঘটনা হরিদার শিল্পীসত্তা, সততা, আত্মমর্যাদা এবং পেশার প্রতি নিষ্ঠাকে প্রকাশ করে। তিনি দরিদ্র ছিলেন এবং অনেক সময় তাঁর উনানের হাঁড়িতে ভাতের বদলে শুধু জল ফুটত। তবুও অভিনয়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য তিনি একশো এক টাকা প্রত্যাখ্যান করেন। এই আত্মসংযমই হরিদাকে সাধারণ বহুরূপীর চেয়ে আলাদা করে তোলে।

বিরাগীর ছদ্মবেশে হরিদা জগদীশবাবুর বাড়িতে গেলে জগদীশবাবু তাঁকে যথাযথভাবে অভ্যর্থনা জানাতে পারেননি। এতে বিরাগী অসন্তুষ্ট হন। জগদীশবাবু নিজের ভুল স্বীকার করে ক্ষমা চাইলে বিরাগী বলেন যে তিনি বিরাগী এবং তাঁর মধ্যে রাগের কোনো স্থান নেই।

এরপর বিরাগীর আচরণে প্রকৃত বৈরাগ্যের একটি আদর্শ ফুটে ওঠে। তিনি জগদীশবাবুর থাকার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন, দানের অর্থ গ্রহণ করেন না এবং তীর্থভ্রমণের পরিবর্তে মানুষের অন্তরের মধ্যে ঈশ্বরের উপস্থিতির কথা বলেন।

শেষ পর্যন্ত জগদীশবাবুর দেওয়া একশো এক টাকার থলি সিঁড়িতে পড়ে থাকলেও তিনি তার দিকে ফিরে তাকাননি। এই আচরণের মধ্য দিয়ে বিরাগীর চরিত্রে সংযম, নির্লোভতা ও আত্মমর্যাদার প্রকাশ ঘটে।

জগদীশবাবু গল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্শ্বচরিত্র। তিনি যথেষ্ট ধনী ও প্রবীণ ব্যক্তি। তাঁর চেহারায় সৌম্য ও শান্ত ভাব থাকলেও তিনি কৃপণ স্বভাবের।

সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রতি তাঁর প্রবল ভক্তি ছিল। হিমালয়বাসী সন্ন্যাসীর পায়ের ধুলো পাওয়ার জন্য তিনি সোনার বোল লাগানো কাঠের খড়ম ব্যবহার করেছিলেন। আবার বিরাগীরূপী হরিদাকে দেখে তিনিও তাঁর প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হন।

জগদীশবাবুর চরিত্রের মধ্যে ভক্তির পাশাপাশি নিজের সুখ-শান্তির আকাঙ্ক্ষা ও সম্পদের অহংকারও দেখা যায়। গল্পের কাহিনিতে তাঁর এই চরিত্রই হরিদার বিরাগী সাজের সাফল্যকে আরও স্পষ্ট করে তোলে।

গল্পে হিমালয়বাসী সন্ন্যাসীকে অত্যন্ত উচ্চস্তরের সাধু হিসেবে পরিচয় করানো হয়েছে। তিনি জগদীশবাবুর বাড়িতে সাত দিন ছিলেন। তাঁর বাসস্থান হিমালয়ের গুহা এবং সারাবছরে তিনি একটি মাত্র হরীতকী খান বলে জানা যায়।

কিন্তু তাঁর আচরণে কথিত বৈরাগ্যের সঙ্গে বাস্তব আচরণের অসঙ্গতি দেখা যায়। তিনি সাধারণ মানুষকে পায়ের ধুলো নিতে দেন না, অথচ সোনার বোল লাগানো খড়ম দেখে পা বাড়িয়ে দেন। জগদীশবাবুর দেওয়া অর্থও তিনি গ্রহণ করেন।

তাই তাঁর কথিত সর্বত্যাগী চরিত্রের সঙ্গে তাঁর আচরণের মধ্যে যে বৈপরীত্য দেখা যায়, তার ভিত্তিতে তাঁকে প্রকৃত সন্ন্যাসী বলে মনে হয় না।

হরিদার পেশাই ছিল বিভিন্ন রূপ ধারণ করে মানুষের সামনে অভিনয় করা। তাই তাঁর ছদ্মবেশগুলি শহরের সাধারণ জীবনে নানা অদ্ভুত ও মজার ঘটনার সৃষ্টি করত।

একদিন তিনি পাগলের ছদ্মবেশে চকের বাস স্ট্যান্ডে উপস্থিত হয়ে হাতে থান ইট নিয়ে বাসযাত্রীদের দিকে তেড়ে যান। তাঁর সাজ এত বাস্তব ছিল যে চারদিকে আতঙ্ক তৈরি হয়।

আরেকদিন তিনি রূপসি বাইজি সেজে সন্ধ্যার সময় শহরের পথে বেরিয়ে সবাইকে অবাক করে দেন। এই সাজেই তিনি সবচেয়ে বেশি টাকা উপার্জন করেছিলেন।

আবার দয়ালবাবুর লিচু বাগানে পুলিশ সেজে চারজন স্কুলছেলেকে ধরে মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে আট আনা ঘুষ নেন। তাঁর অভিনয়ের সর্বোচ্চ সাফল্য দেখা যায় জগদীশবাবুর বাড়িতে বিরাগীর ছদ্মবেশে।

বাঁধাধরা জীবন পছন্দ না হওয়ায় হরিদা বহুরূপীর জীবন বেছে নিয়েছিলেন। তাঁর চরিত্রের মূল বৈশিষ্ট্য ছিল নাটকীয় বৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্যকে কাজে লাগিয়ে তিনি শহরের জীবনে একের পর এক চমৎকার ঘটনা সৃষ্টি করতেন।

পাগলের ছদ্মবেশে তিনি চকের বাস স্ট্যান্ডে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিলেন। রূপসি বাইজির সাজে সবাইকে অবাক করেছিলেন এবং এই সাজে তাঁর সবচেয়ে বেশি উপার্জন হয়েছিল। আবার পুলিশ সেজে স্কুলের ছেলেদের ধরে মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে ঘুষ নিয়েছিলেন।

তাঁর অভিনয়ের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ জগদীশবাবুর বাড়িতে বিরাগীর ছদ্মবেশ। তাঁর সাজ, কথাবার্তা ও আচরণ এতটাই বিশ্বাসযোগ্য ছিল যে জগদীশবাবু তাঁকে সত্যিকারের বিরাগী বলে মনে করেছিলেন। এমনকি কথক, অনাদি ও ভবতোষও প্রথমে তাঁকে চিনতে পারেনি।

জগদীশবাবুর দেওয়া একশো এক টাকা প্রত্যাখ্যান করে হরিদা তাঁর বিরাগীর সাজকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলেন। তাই বহুরূপী হিসেবে হরিদা অত্যন্ত সফল ছিলেন।

হরিদা জগদীশবাবুর বাড়িতে আসা তথাকথিত উঁচুদরের সন্ন্যাসীর কথা শুনে বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর কথিত বৈরাগ্যের সঙ্গে আচরণের মিল নেই। প্রকৃত বিরাগী কেমন হওয়া উচিত, তা নিজের অভিনয়ের মাধ্যমে দেখানোর উদ্দেশ্যেই হরিদা বিরাগীর ছদ্মবেশে জগদীশবাবুর বাড়িতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন।

জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যায় সাদা উত্তরীয়, ছোটো থান, কাঁধের ঝোলা এবং গীতার সঙ্গে হরিদা এমন এক বিরাগীর রূপ ধারণ করেন যে জগদীশবাবু তাঁকে সত্যিকারের সাধু বলে মনে করেন।

জগদীশবাবু তাঁকে তুষ্ট করার জন্য একশো এক টাকা প্রণামী দিতে চাইলেও হরিদা তা গ্রহণ করেননি। তাঁর মতে, টাকা নিলে বিরাগীর চরিত্রের ‘ঢং নষ্ট’ হয়ে যেত। শেষ পর্যন্ত টাকা ফেলে রেখে তিনি চলে আসেন। এই ঘটনাই তাঁর অভিনয়, শিল্পীসত্তা এবং বৈরাগ্যের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করে।

হরিদা শুধু বিভিন্ন ছদ্মবেশ ধারণ করে মানুষের মনোরঞ্জন করতেন না; তাঁর অভিনয়ের মধ্যে অনেক সময় এমন মানবিক গুণ প্রকাশ পেত, যা তাঁকে সাধারণ বহুরূপীর সীমার বাইরে নিয়ে যায়।

বিশেষ করে বিরাগীর ছদ্মবেশে তাঁর চরিত্রের এই দিকটি স্পষ্ট হয়। দরিদ্র হওয়া সত্ত্বেও তিনি জগদীশবাবুর দেওয়া একশো এক টাকা গ্রহণ করেননি। কারণ তাঁর অভিনীত বিরাগী অর্থের প্রতি আসক্ত হতে পারে না। নিজের শিল্পের মর্যাদা রক্ষার জন্য এই ত্যাগ তাঁর চরিত্রকে অসাধারণ করে তোলে।

তাই হরিদার বহুরূপী সাজ শুধু অভিনয়ের বাহ্যিক রূপ নয়; তার মধ্যে সততা, আত্মসংযম ও শিল্পের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাও প্রকাশ পেয়েছে।

হরিদা দরিদ্র মানুষ হলেও গতে বাঁধা চাকরি করতে চান না। তিনি স্বাধীনচেতা, নির্লোভ, চিন্তাশীল এবং শিল্পীমনের অধিকারী। তাঁর জীবনের বৈচিত্র্য বিভিন্ন ছদ্মবেশে অভিনয় করা এবং সেই অভিনয় থেকেই সামান্য রোজগার করা।

কখনও তাঁকে পাগল সেজে আতঙ্ক সৃষ্টি করতে দেখা যায়, কখনও রূপসি বাইজি সেজে মানুষকে অবাক করতে দেখা যায়। নিজের অভিনয়প্রতিভার কারণে তিনি পুলিশ সেজেও সকলকে বিশ্বাস করাতে পেরেছিলেন।

কিন্তু এই প্রতিভাবান শিল্পীর জীবন একই সঙ্গে দারিদ্র্যে পূর্ণ। অনেক সময় তাঁর উনানের হাঁড়িতে ভাতের বদলে শুধু জল ফুটত। তবুও তিনি বাঁধাধরা জীবনে যেতে চাননি।

জগদীশবাবুর বাড়িতে বিরাগীর ছদ্মবেশে তিনি একশো এক টাকা প্রত্যাখ্যান করেন। এই ঘটনা দেখায় যে তাঁর শিল্পীসত্তা ও আত্মমর্যাদা অর্থের চেয়েও বড়ো ছিল। কিন্তু সমাজে তাঁর মতো একজন শিল্পীর প্রকৃত মর্যাদা না পাওয়াই তাঁর জীবনের মর্মান্তিক দিক।

এক শান্ত ও জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যায় জগদীশবাবু বারান্দায় বসেছিলেন। সেই সময় সিঁড়ির কাছে বিরাগীর ছদ্মবেশে হরিদার আবির্ভাব ঘটে। তাঁর আদুড় গায়ে সাদা উত্তরীয়, পরনে ছোটো থান, কাঁধে ঝোলা এবং চোখে শান্ত ও উজ্জ্বল দৃষ্টি ছিল।

জগদীশবাবু তাঁকে সত্যিকারের বিরাগী মনে করেন এবং তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা দেখান। বিরাগী তাঁকে ধন-সম্পদ, মোহ এবং প্রকৃত সুখ সম্পর্কে নানা কথা বলেন। তীর্থভ্রমণের প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করে তিনি বলেন, মানুষের অন্তরের মধ্যেই সব তীর্থের মিলন।

জগদীশবাবু বিরাগীকে তীর্থভ্রমণের জন্য একশো এক টাকা দিতে চাইলে তিনি তা গ্রহণ করেননি। টাকার থলি সিঁড়িতে পড়ে থাকলেও বিরাগী তার দিকে ফিরে তাকাননি। এভাবেই হরিদার বিরাগীর অভিনয় পূর্ণতা লাভ করে।